HUMSKA ZAVIJENA U CRNO! Preminuo legendarni fudbaler Partizana
125. 02. 2026. u 21:47
225. 02. 2026. u 21:47
Zoran Sinko
Kolumne
U - Uzdržavam se, ne zato što nemam, ili neću, bilo šta da kažem, nego zato što mi se toliko toga gadi, pa uopšte nisam siguran da iz tog gađenja može bilo šta korisno da ispadne.
Opet, posle 25 godina, da li je bilo šta drugo preostalo svakome od nas, koji jesmo bili svedoci poslednjih dana Slavka Ćuruvije.
Svima, a bilo nas je ne više od deset-petnaest, koji smo te večeri, 11. aprila 1999. godine sedeli u Brankinom stanu, onom koji je bio vrata do njegovog. Usrani, sjebani (izvinite zbog rečnika, ali boljih reči jednostavno nema), i zgroženi, zgranuti, utučeni, nemi, besni, ojađeni, poraženi, polomljeni, bez jedne jasne misli u glavi, i bez trunke nade.
Ni tada, ni posle, nisam mogao da shvatim. Šta čovek treba da učini, da ga neko ubije, strelja, izrešeta, overi, kao da je reč o vežbanju na strelištu, kao da je sve to samo pucanje u drvenu metu, kao da je taj, koji je ubijen, neka neživa stvar, ili pak zverka koju ne da nije šteta, nego je i dobro ubiti.
Posle toga, te večeri, gađenje je ostalo, zauvek. Potiskivao sam ga, naravno. I nastavio, često ubeđen da bi on - a bio je neodoljiv na toliko načina, uvek spreman da se kocka sa samom sudbinom, visok, lep, bezobrazno hrabar, nasmejan i na istinu i na laž, jer nikada nije precenjivao ni jedno ni drugo - da bi, dakle, taj čovek, sve što sam radio (tolike gluposti), ipak odobrio, i da bi mi, smejući se bez trunke pakosti, opet rekao: "Jesi lud, ali zato te i volim".
To sam prvi put čuo kada sam pokušao, bezuspešno, da odem od njega, i probam sam. I ako neko kaže da se zavaravam, znam, naravno, ali mi to neizmerno prija. Pomisao da bi mi rekao - neka, uradi.
Druga pomisao, ona koja mi kaže da bi se i njemu podosta zgadilo, nije prijatna. Upućuje me, i grozim se toga, da bi i on priznao poraz. A čovek je bio nepobediv. I pre, i posle 11. aprila.
Ja, opet, jesam poražen. Čitavom tom decenijom, svakim ratom koji sam video, sopstvenim učešćem, njegovom smrću.
I zato je tu, gađenje. Nad sobom, i nad svima nama.
I još mi se gadi to što jedna porodica, nije dočekala pravdu.
I to što se sada pojavilo toliko istina, na toliko strana, sa toliko lica, da više ništa ne možeš da prepoznaš, da ti se čini, jer te svaki dan ubeđuju, da i nisi bio tu, da je sve to, pa i on, izgledalo drukčije, da je značilo drugo, a ne ono u šta smo svi verovali, da mi nismo znali šta je svetlo, a šta tama, te će sada ti drugi, tada nama nepoznati, da objasne.
I sav taj forsirani patos, zaklinjanje, kletve, optužbe koje zabranjuju nevinost, ceo taj igrokaz koji ponovo nastaje zbog smrti, i kao ni ona, nema kraja.
Uzdržavam se, onda. Da pljunem.
B - Bol nije moj, i to ne zato što ne mogu da ga osetim. Bol je, nažalost, ekskluziva, nešto što ne može da se podeli, čak i kada se saoseća i razume, bol je najgora privatnost koja može da se doživi.
Ne pušta bol strance unutra. A ja to jesam. I još gore - preživeli stranac.
Muka mi je neki put zbog toga. Sramota. I nije samo bes (onaj koji osetim zbog svih onih koji su takođe stranci, a trse se da izigravaju bol), razlog zbog kojeg ne idem na ona godišnja obeležavanja njegove usamljene smrti.
Stidim se, i plašim da ću nekome bol da ukradem, da se na silu uguram među one najteže pogođenje, da zahtevam, i ja, milost, sasećanje i pravdu. A ništa od toga, niko od nas, nije zaslužio. Živi smo. I to nas ne boli.
Zato Popivoda (bivši šef Slavkovog obezbeđenja), i ja odemo sami, kada nema nikoga, da stavimo ružu i prekrstimo se, krišom.
Bol je za njegovu decu. One koje je voleo, i oni njega. Ne mogu da im pomognem. Užas.
I - Igrali smo se. Novinarstva, posvećenog bratstva, borbe protiv tirana, i bili ubeđeni da ćemo, jednog dana, negde ispijati koktele, one sa suncobrančićima, na peščanoj plaži, na jahti, zato što on nije obećavao samo pobedu. Obećavao je, bogatu pobedu. Totalni uspeh. Život kakvav smo bili ubeđeni da zaslužujemo. Kraj devedesetih. Početak sna. Našeg.
Ako su postojali, među tom sirotom profesijom, oni koji su mislili da su novinarska aristokratija, onda smo to bili mi. Zahvaljujući njemu.
I igrali smo se, nesvesni da ništa nije igra. A svest je došla naknadno, poput udarca u stomak. Na Svetu Petku, 1998. godine, rekao mi je da nam je svima pištolj na čelu. Slagao me je. Bio je na njegovom čelu. Sve posle toga, bilo je tako prokleto očekivano.
I jedino što me jeste iznenadilo, jeste svako odsustvo igre, danas, bar u tom poslu, iz kojeg sam otišao, suštinski, 11. aprila 1999. godine.
On se radovao, i onda kada se, sasvim sigurno, plašio. Video je u svemu priliku, šansu, verovao je. Devedesete, njihovo prokletstvo, od njega su napravile savršenog oportunistu, ubeđenog da je sve moguće, pa i pobeda.
Mi smo sumnjali, on nije. Ni kada mu je Vava Petković rekao da ga je "ona (Mira Marković), već ožalila". Ni kada sam mu javio da mi je drug iz policije, na početku bombardovanja, javio: "Uzmi ženu i dete i beži". Nikada. Superiorno stanje duha, superiorni um. To je, po njemu, bilo na našoj strani. Sposobnost da se igramo. Sa nemanima.
Danas, svi su mrtvi ozbiljni. Svi veliki, veći od svakog posla. Nemani se izmišljaju, a ja se stalno pitam, zašto. I da se pojave, ko bi se igrao sa njima?
Ovi danas, sigurno ne bi.
S - Sud je presudio. Koji put po redu, ne znam, ali svakako je konačno.
I nisam šokiran. Nisam, nikada, ništa ni očekivao. On nam je to pričao: "Kada hoće da ubiju, najefikasniji je ruski sistem. Očiste tri kruga. Ubice, one koji su ubicama rekli, one koji su znali da će da se dogodi".
Ne znam ko je sve mrtav, jer je znao. Moguće je da je naš sistem manje temeljan. Branka je svakako prepoznala dvojicu, još posle 5. oktobra. Obojica iz Jedinice. Obojica ubijena.
A država? Ni od nje nisam očekivao ništa. Osim Stambolića, koja je, od svih tih smrti, posle čitave decenije ubijanja, razrešena.
Dada. Kundak. Pavle Bulatović. Badža. Vlahović. Ibarska. Gomila kriminalaca. Klanica bez kraja, sa Bog zna koliko krvavih ruku.
Koje društvo sme to sebi da prizna? Koje društvo bi preživelo, toliko saučesnika? Šta smo živeli, i gde? Koliko dugo bi morali da čistimo svu tu krv? Koliko nove da prolijemo?
I lepo je pričati o Augijevim štalama i reci koju treba tamo skrenuti, da odnese sav gnoj, smrad i prljavštinu. Divno je maštati o rušenju, svega, i izgradnji novog, ne samo društva, nego i njegovih temelja, ali ko je, i gde, na čitavom svetu, to zaista uradio, a da nije počistio, porušio, pobio, i govna, ali i samu nevinost?
Ko, s druge strane, nije, i gde, preživljavanja radi, požurio da zabašuri, zataška, i nekako krene dalje?
Opet, postoji li i onaj ko tu glupu, poražavajuću istinu može da objasni njegovoj deci? Ko sme da im kaže, da pravde, jebiga, nema?
Da je Sloba je umro, i da je Mira umrla, da su pucači ubijeni, pomagači oslobođeni. I?
Ne znam. Znam samo da ne bih to ni umeo, ni smeo, njima da izgovorim.
Zato sam razmišljao da je možda ipak moguće. I da ni za Al Kaponea nije bilo dokaza. Pa je završio u zatvoru zbog poreza.
Da li je to bilo rešenje? Da li je tužilac mogao da optužnicu podigne zbog nečeg drugog? Poreza, saobraćaja, nelegalnog oružja... Ili izdaje? Zemlje, pravde, i svih nas.
Možda. I možda sada taj nezavisni pravosudni sistem treba time da se pozabavi, i kaže, toj deci. Ko je zakazao, pogrešio, zabrljao. Ko je kriv?
T - Tuga nije išla uz Slavka. Zato je i izbegavam. Svi ti, koji su otišli, računam da su negde gore. Na plaži. Uz koktele.
On je voleo život. I radosno ga živeo, i kada je bio težak.
Zašto ga danas onda mnogo više ne slave, zašto koriste njegovu sudbinu (ulogu), kako bi preuveličali svoju? Zašto se prave da kukaju nad njim, koji kuknjavu nije podnosio, da bi, ustvari, kukali nad onim što su o sebi umislili. On je bio pobednik. Oni nisu.
Gde je nagrada, novinarska, sa njegovim imenom - za život? Za radost. Delo.
Zašto se Dom novinara Srbije ne zove po njemu?
Gde su svečanosti, na kojima će se slaviti sve što je radio?
Na kraju, i kada je sve protiv, kada sud presudi, kada izgleda da je gotovo, da nema više ničeg, zašto niko ne kaže ono najvažnije. Da je on pobedio.
Oni su ispali bedni, kukavice koje se kriju, on je ono što je bio - veličina. On je na svetlu, oni su, negde, u tami.
I ubeđen sam da je, razmatrajući sve scenarije, onaj najgori video upravo tako. Svoju smrt, kao njihov poraz.
Razmišljati na drugi način, danas, nije više odavanje počasti njemu, nego traženje izgovora za sebe.
Novinarstvu, društvu, ne treba njegova žrtva, da bi konačno našli sebe. Potrebna mu je njegova slava.
V - Vučić će i ovde da ponese svoj žig. On je kriv za svaku smrt u ovoj zemlji, pa i za Slavkovu. Ovde će, ubrzo, na krstovima da piše - Vučiću pederu.
Pričati razumno, na tu temu, nije, odavno, moguće. Argumenti su bespredmetni i nevažni.
Deo ove podeljenje javnosti neće mu oprostiti, ne Slavka, nego sebe. Sve što nisu stigli da naplate, svaku svoju nesposobnost, svaki poraz, frustraciju, bes koji proizvodi mržnju.
Nema to više veze sa samim događajem. I uvreda je, za tu herojsku smrt, povezati je sa nekim ko je tada bio bez ozbiljnog uticaja.
Mnogo veći su bili ti sa kojima se Slavko borio. Prave nemani, ozbiljna čudovišta, gospodari života i smrti, i svake sudbine u onoj zemlji, pa i Slavkove i Vučićeve. Zveri koje su zaista ubijale.
Druga vremena, u kojima je sve bilo drugačije. I nema danas Dnevnog Telegrafa, Evropljanina, nema Slavka. Nema Đinđića, Mićuna i Vuka su gurnuli u zaborav.
Imitatori koji bi da stvore neke svoje devedesete, bez štofa, znanja i pameti, novinarstvo doživljavaju kao politiku, a politiku kao večni parastos, na kojem će da plaču, piju i kunu, jer je ova zemlja, po njima, kada je bez njih, pusto groblje.
Pustite me zato Vučića. On je vas porazio, nije Slavka. I ne znam, jer neću da se pravim pametan, u kakvim odnosima bi danas bili, da je Slavko živ, ali znam da je Vučić bar probao da skine žig. Suđenje je počelo za njegovog vakta.
I završilo se presudom i njemu. Valjda mu se sudstvo, koje je takođe postalo nezavisno za njegova vakta, tako lepo zahvalilo.
Bacivši ga pred ove sa groblja, da mu ponovo nabijaju krivicu.
O - Oproštaj sam prevazišao, kada sam shvatio koliko je komplikovan.
Ko sam ja da opraštam? I kome? U čije ime?
Ubicama, pri tom, ne želim. Mislim da im ni onaj gore neće oprostiti.
Sebi? Bar za to što sam batalio ono što je on živeo, što sam priznao poraz, svoj, naš? Ili za to što mi se zgadilo? Što sam gledao, onda, kako ovaj slobodarski grad, kočoperan i glasan kada pravih nemani nema, ume strašljivo da ćuti?
Niko tada nije došao da ostavi cvet, ili upali sveću. Niko nije pričao o zverinjaku. Niko nije nosio natpise - Stop nasilju.
Ulicom Lole Ribara tada nisu prolazili, a kamoli protestvovali.
I nije to za zameranje, nije ni za podsmeh. Paranoja je vladala, zveri su ubijale, i nije se znalo ni koga će, ni kada. Ljudi se jesu plašili, istinski i suštinski.
Razumem to, ali ne znači i da opraštam. Ni njima, ni sebi.
Na kraju, ni njemu, jer je, jedini, hodao tim gradom, svakog dana, bez straha. Trebalo je da se uplaši, da ode.
Toliko o mojoj toleranciji. Sramota me je, koliko je više nemam.
I tu se on razlikuje. Pošto računam, verujem, kako je sve znao, i kako je, mnogo pre nego što se dogodilo, ipak oprostio. Svima, pa i nama.
Zato što je znao da će da pobedi, pred mnogo većim sudom.
On, prosto, jeste bio heroj, pobednik.
Ja nisam. I zato ću, bez obzira na sve, ipak nastaviti da se uzdržavam, gadim, a ponekad ću poželeti i da pljunem.
Izvini, Slavko.
Komentare objavljujemo prema vremenu njihovog pristizanja. Prednost u objavljivanju komentara imaće registrovani korisnici. Molimo Vas da ne pišete komentare velikim slovima, kao i da vodite računa o pravopisu.
Redakcija Informer.rs zadržava pravo izbora, brisanja komentara, ili modifikacije komentara koji će biti objavljeni. Prema Zakonu o informisanju zabranjeno je objavljivanje svih sadržaja koji podstiču diskriminaciju, mržnju ili nasilje protiv lica ili grupe lica zbog njihovog pripadanja ili nepripadanja određenoj rasi, veri, naciji, etničkoj grupi, polu ili zbog njihovog seksualnog opredeljenja.
Nećemo objavljivati komentare koji sadrže govor mržnje, psovke i uvrede. Sadržaj objavljenih komentara ne predstavlja stavove redakcije Informera ili portala Informer.rs, već isključivo stavove autora komentara.
Sugestije ili primedbe možete da šaljete na redakcija@informer.rs.
Učesnica Exatlona Milica Ohman istakla je da joj nije svejedno što se u borbi za nastavak takmičenja u Exatlonu našla baš sa Nevenom Petrović.
25.02.2026
22:50
Učesnik Exatlona Boško Marinković otkrio je da kao svoju najveću konkurenciju smatra Andreja Bedića.
25.02.2026
22:22
Bivši takmičar Exatlona Aleksandar Miljević obratio se Nemanji Radovanoviću nakon njegove eliminacije iz takmičenja.
25.02.2026
18:55
Bivšeg takmičara Exatlona Jovana Ikića po povratku u Novi Sad sačekalo je iznenađenje, koje su mu priredili prijatelji i sugrađani.
25.02.2026
16:41
Do finala Exatlona ostalo je još nekoliko dana, a za dvoje učesnika, jednog muškarca i jednu ženu, takmičenje će se završiti večeras.
25.02.2026
14:45
Zbog najnovijih šokantnih vesti o ministru Ivici Dačiću, lideru SPS, koji je u bolnici i u životnoj je opasnosti najnoviju epizodu ‘Eksatlona’ emitovaćemo u nešto kasnijem terminu, iza 21.30.
25.02.2026
21:15
Aleksandar Jerković, iz Odbora za kontrolu i opservaciju i Miroslav Čučković, član predsedništva SNS gostujući u Info jutru komentarisali su predstojeće lokalne izbore, ali i pripremu atentata na predsednika Srbije Aleksandra Vučića.
25.02.2026
12:02
Ne propustite!
21.02.2026
17:00
Večeras od 20 časova ne propustite novu epizodu Informerove emisije "Na merama".
21.02.2026
11:02
U italijanskom Salernu priprema se jedna od najskupljih pica na svetu Louis XIII, delo majstora Renato Viola, koje košta više od 11.000 evra.
25.02.2026
20:56
Veće Evropske unije i zvanično je odobrilo nova carinska pravila za male pakete koji ulaze u EU, a koji se većinom naručuju putem interneta.
25.02.2026
19:31
Moje poslednje jutro u Iraku počelo je prilično neslavno. Umesto alarma, budi me duboko, iritantno brundanje. Zvuk odlazi, pa se vraća, uporan i sve bliži. Trljam oči, provirujem iz šatora i imam šta da vidim - pored same moje glave prolazi traktor, vredno preoravajući livadu na kojoj sam zanoćio.
25.02.2026
18:00
Zbog izvođenja radova na izgradnji kanalizacione mreže u ulici Cvetanova ćuprija (Zvezdara) - faza 7, u periodu od 26. februara do 09. marta doći će do promena u radu linija javnog prevoza.
25.02.2026
21:56
Na Zlatiboru protekla tri dana bila su u znaku lova, ali hajka na vuka je protekla bezuspešno. Ipak ne i za sve, evo šta je u pitanju.
25.02.2026
19:56
Danas oko 15.30 časova, u kružnom toku na Bogosloviji posle konflikta u saobraćaju, došlo je do verbalnog sukoba, a zatim i fizičkog obračuna između D. D. (40) i A. I. (34).
25.02.2026
22:49
U Ulici Stefana Prvovenčanog u Novom Sadu večeras je oko 20.30 časova nožem povređen mladić (24).
25.02.2026
21:42
Ponovoljeno suđenje roditeljima dečaka ubice Koste K. koji je 3. maja 2023. godine u OŠ "Vladislav Ribnikar ubio devet vršnjaka i čuvara te škole, nastavlja se sutra, saznaje Informer.
25.02.2026
20:22
Pripadnik albanske policije Aurel Kaziu suspendovan je pošto je sa još dve osobe priveden na prelazu Merdare zbog pokušaja krijumčarenja milion evra.
25.02.2026
18:59
Vaso R. (43) osuđen je prvostepenom presudom na dve godine i tri meseca zatvora zbog brutalnog prebijanja Srpkinje Dejane Ć. (22).
25.02.2026
18:21
Nemački kancelar Fridrih Merc poručio je da bi radikalan prekid odnosa sa Kinom bio isključivo na štetu Nemačke.
25.02.2026
23:45
Nakon krvavog incidenta sa brodom u blizini kubanske obale, u SAD sve su glasniji pozivi na radikalne političke promene u Havani.
25.02.2026
23:31
Mediji prenose da Rusija uveliko radi na razvoju nove, još moćnije verzije projektila, nezvanično nazvane "Sin Orešnika".
25.02.2026
23:10
Slovačka je spremna da preduzme "druge mere" protiv Ukrajine zbog odbijanja Kijeva da dozvoli prolaz ruske nafte kroz naftovod "Družba", izjavio je slovački premijer Robert Fico na sednici vlade.
25.02.2026
22:40
Prema najnovijoj studiji Danijela Perisa, trojica glumaca - Leonardo Dikaprio, Pol Njumen i Al Paćino dele titulu najboljih svih vremena.
25.02.2026
21:15
Jedan od osnivača kultnog hip-hop kolektiva Wu-Tang Clan, Oliver "Power" Grant, preminuo je u 52. godini.
25.02.2026
20:14
U emisiji "Specijal o Katarini Velikoj" koja će uskoro biti emitovana na Informer TV, književnik Ranko Gojković i voditeljka Olivera Miletović razgovarali su o carici Jelisaveti Petrovnoj.
25.02.2026
17:03
Novi nastavak kultne sage "Vrisak" stiže u bioskope 25. februara i donosi neočekivane obrte i situacije koji će vas držati na ivici sedišta
25.02.2026
16:01
Glumac Metju Mekonahi uveren je da je borba protiv veštačke inteligencije uzaludna i poručuje da je budućnost već stigla, ali da je ključno prilagoditi se.
25.02.2026
15:15
Kada ponestane inspiracije za posnu poslasticu kojom ćete obradovati porodicu ili goste, ovaj recept može biti odlično rešenje jer odgovara gotovo svakom ukusu.
25.02.2026
22:20
Za one koji žele mirnu mačku koja ne pravi haos po stanu niti budi u zoru, već spokojno leži pored vlasnika, Britanska kratkodlaka mačka predstavlja idealan izbor za tih i uravnotežen dom.
25.02.2026
21:40
Iskusni ljubitelji baštovanstva dobro znaju da su kadifica i paradajz odličan tandem u povrtnjaku. Kada se posade jedno pored drugog, mogu pomoći u smanjenju pojave štetočina i to bez upotrebe hemijskih sredstava.
25.02.2026
21:00
Danas je blokiranje telefonskih kontakata postalo skoro pa svakodnevna potreba, jer su neželjeni i prevarantski pozivi sve učestaliji.
25.02.2026
20:20
Ako vam treba malo inspiracije u kuhinji tokom Vaskršnjeg posta, posne kiflice sa ajvarom su odličan predlog za večeru.
25.02.2026
19:40
Rijaliti učesnik Asmin Durdžić govorio je o svom odnosu sa bivšom Aneli Ahmić, sa kojom ima ćerku Noru, ističući da je odlučio da promeni pristup i prestane sa vređanjem.
25.02.2026
23:50
Pevačica Snežana Đurišić šokirala se kada je čula da je Ivica Dačić u lošem zdravstvenom stanju i poželela mu brz oporavak.
25.02.2026
23:31
Pevač Radiša Trajković Đani na snimanje "Pinkovih zvezdi" došao je u besnoj mašini, marke "BMW" koja košta 120.000 evra.
25.02.2026
23:11
Na društvenim mrežama pojavio se snimak navodnog poljupca rijaliti učesnika Bore Santane i Uroša Stanića.
25.02.2026
22:30
Pevač Stevan Anđelković progovorio je o kumstvu sa Milica Todorović i ocu njenog deteta, otkrivajući detalje o njenom majčinstvu i porodici.
25.02.2026
21:59
Imate mišljenje?
Ukoliko želite da ostavite komentar, kliknite na dugme.
Ostavite komentar